DANS LE SOUVENIR DU BLEU « SOUVENIR »

Mimésis. Le concept de mimésis a fait récemment I’objet d’un retravail
théorique considérable, mais du c6té des théoriciens qui réfléchissaient a la
chose, il était plutdt question de ranger la mimésis au rayon des opérations
anciennes ou périmées. J'excepte le livre de Catherine Perret, Les Porteurs
d’Ombre : mimésis et modernité (Belin, 2001). Quoi qu’il en soit, j'aimerais
pourtant écrire sur I’ceuvre d’Ingrid Luche en faisant jouer cette catégorie,
et ce de la maniére la plus large possible. Mon hypothese est en effet que ce
mot (sans encore préjuger du concept ni de la pratique dont il peut se trouver
porteur ici) éclaire de nombreux traits remarquables dans le travail d’Ingrid.
Il'y a d’abord une certaine dispersion ou dissipation étrange qui donne au
spectateur de I’ensemble de ses pratiques le sentiment que |’artiste se conduit
comme Protée dans le champ artistique : elle change si bien de maniere, de
médium, de ton, d’esprit méme que I’on doute souvent que ce soit la méme
Ingrid qui autorise une telle variété. Or supposons que la logique de cette
variabilité extréme ressortisse au principe du camouflage : c’est dire qu’il y
va d’'une mimésis. Ingrid Luche a toujours été brillante, mais si I'on écarte
un instant les surfaces réfléchissantes (boucles d’élégance, mises en abyme,
économie formelle) dont s’ornent ses propositions, on trouve un pathos
sans qualité, parce que c’est le pathos qui sourd simplement de la vie dans
le champ de son opposé (mettons « I"art »). Or supposons que le pathos ou
I"affect générique, vital, cherche dans la mimésis de quoi abriter sa non-
qualité pure : il se coulera dans les images banales et les formes connues,

il leur communiquera un peu plus de silence qu’elles n’en auraient eu au
naturel. C’est a ce point que le courant de I'affect rejoint I’art du camouflage,
qu’il se renverse en lui. Cela ne fait pourtant pas d’hermétisme, si I'on entend
par hermétisme quelque procédé de codage ; cela fait plutot comme du bleu,
du souvenir, du grain, du son, du reste, — leur équivalent non métaphorique,
exactement. Moi, a suivre ses subtils, tres subtils détours de la mimésis

empruntés par Ingrid, je ne vais pas m’interdire d’en donner des contreparties



34 DANS LE SOUVENR DU BLEU « SOUVENIR »

littéraires, soit des imitations, ou transcriptions, ou échos (des mimésis, donc).
C’est une tentative difficile, j’en ai bien conscience, je pense a tous les auteurs
— spécialement les poetes — qui ont pensé substituer leur littérature-écho au

discours critique « extérieur » et n’ont rien fait de bon. De I’audace en face de

ce vieux piege !
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Habiter. On peut raisonnablement estimer que toutes les civilisations et
tous les étres humains qu’elles forment ou qu’elles ont formés savent quelque
chose de I'habitation. Cultura (la culture a tous les sens du terme) vient de
la racine indo-européenne quel, qui signifie d’abord tourner autour, pour
habiter, car les gens qui habitent quelque part, ne les voit-on pas toujours
aller de ci, de la autour de leur foyer ¢ Cultura célebre certainement en latin
le moment de la sédentarisation et de |’agriculture qui va avec, mais rien
n’interdit de penser que les habitations nomades engendrent elles aussi des
cercles, des circulations, de chasse, de péche, de cueillette autour de leur
habitat provisoire. Toujours est-il que je veux en venir a ceci que |"habiter est
une métonymie du vivre, ou pour le dire plus simplement, que vivre ne se
congoit pas sans 'idée d’habiter. De |3, j"émets I’hypothese que les images
(plus ou moins problématiques) d"habitation qui traversent |"ceuvre d’Ingrid
emportent avec elles le pathos du vivre. Or ces images peuvent aller jusqu’a
présenter un caractere kafkaien. Les balconnets d’Ingrid, vitrés, éclairés au
néon, qui s’accrochent sous le plafond des centres d’art ou des galeries, ont
une qualité de désolation unique, en ce qu’ils conjoignent une petitesse
(inhabitable), un air de féte permanente ou d’attraction obsolete (du néon
dans la nuit des villes) et I'idée de la domination (voir, grossierement, le
Balcon de Manet) regardée et regardeuse, dramatiquement isolée de toute
architecture fonctionnelle (il n’y a aucune porte d’entrée ou de sortie) (il
n’y a personne au balcon). Quoique du point de vue formel, cette série
d’ceuvres revéte un caractere néo-minimal séduisant (boite, néon, plexiglas,
contreplaqué, peinture), je gage que sous leur emballage impeccablement
citationnel, elles dissimulent une non-habitation pathétique, c’est-a-dire un
effet d’habitation barré par la forme de son impossibilité. Sinon, les TGV
quittent leur gare dans les vidéos d’Ingrid, le ciel s’enfuit en souvenir de leur
départ silencieux, super-filmé, tres « souvenir », souvenir de rien du tout : on

s’en va, on s’en va, on n’habite pas la ni la non plus, non. Non.
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Désubjectivation. Le motif de la désubjectivation court tout le long de
la deuxieme modernité, jusqu’au supposé post-modernisme (ne pouvant plus
déclarer son amour simplement a la premiére personne, on dira « je vous
aime désespérément, comme |’écrit Barbara Cartland », scripsit en substance
Umberto Eco dans Apostille au Nom de la Rose). Mais sur le terrain de la
psychiatrie, il existe une sorte de désubjectivation qui se marque par la
discordance affective, c’est-a-dire que le patient n"accompagne pas ses dires
ou ses gestes de la tonalité affective « normalement » requise ; par exemple, il
reste d’'une extréme neutralité pour raconter des horreurs. C’est cette forme de
désubjectivation qui m’intéresse ici, parce qu’elle me semble décrire quelque
chose du déboité léger dans lequel beaucoup d’ceuvres d’Ingrid trouvent leur
expression. Dans |"exposition collective Lee 3 Tau Ceti Central Armory Show
a laVilla Arson, Ingrid occupa notamment deux murs perpendiculaires avec
une vaste « fresque » au Ketchup (Sans titre (Hot Ketchup)') ou I’on pouvait
reconnaitre feu Lady Di parmi d’autres personnages plus ou moins notables,
floutés, raccourcis ou agrandis. En I'occurrence, reproduire trés précisément
au Ketchup la photographie d’une icbne populaire (médiatique) peut relever
d’une opération surprenante, mais pour les bons connaisseurs de I’art
contemporain, la surprise n’est pas si grande que ¢a, elle se résume plutot a un
croisement d’opérations déja connues et reprises. En revanche, la « fresque »
a été exécutée avec un tel brio qu’on a du mal a en saisir la tonalité affective.
Un critique pourrait parler « d’une dimension humoristique » et s’en tirer
ainsi a bon compte ; cependant, si I’on souhaite approfondir ladite dimension
jusqu’a toucher précisément le mécanisme de I"humour, on risque fort
de rester sur sa faim. Rien n’interdit de projeter du tragique, de l'ironie
citationnelle, de la gaité simple, voire une sorte de réalisme capitaliste
(variante réactualisée de la propagande soviétique en peinture). Il demeure
pour moi que le motif le plus secret de ce travail est une silencieuse absence
de ton par quoi se marque en négatif le fading du sujet. La ol vous vous
attendiez a trouver une articulation (a tous les sens du terme), il y a le vide.
C’est comme si grace au déboitement |éger de deux opérations connues pour

étre artistiques, quelqu’un se portait absent, n‘habite plus a I’adresse indiquée.

1. Ce travail de 2003 réactualisait Sans Titre (Hot Ketchup), une fresque similaire réalisée a
Nuremberg en 1998.
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Souvenir. Je crois que nous étions une joyeuse bande a L'ESPACE
TRANSFORMER, une sorte de bar de nuit bizarre dans le quartier du
port a Nice (il y a longtemps qu’il a fermé). Nous avions da participer a
un vernissage, puis sans doute au repas dudit vernissage, et nous nous
étions « tous » retrouvés finalement dans cette grande salle aux banquettes
profondes et aux nombreux éclairages faibles, avec MTV en continu plus
une bande son qui n’avait rien a voir. A I’époque, je passais souvent de
longues journées a théoriser PUISSANCE 4, une maniére de morpion a
piles qui se joue en empilant des jetons verticalement sur sept colonnes de
six étages chacune, le gain de la partie revenant au joueur qui parvient a
aligner verticalement, horizontalement ou obliquement quatre de ses jetons.
Or a force de théoriser ce jeu en solitaire, que j’avais dailleurs découvert a
L'ESPACE TRANSFORMER, j’étais devenu pratiquement imbattable, — un
peu comme le joueur impassible de L’Année derniére a Marienbad, qui gagne
toujours au jeu des allumettes. Ce soir-13, je venais d’infliger quelques raclées
a ceux qui voulaient bien relever mon défi, seul Philippe Mayaux m’avait
arraché une nulle, ce qu’il attribuait a la « rationalité implacable » dont son
cerveau était le sige. A présent, c’était Ingrid qui jouait contre je ne sais plus
qui, et tout en lui donnant quelques conseils, par plaisir, je lui enseignais les
rudiments stratégiques du jeu. Elle était d"humeur rieuse. Elle me taquina un
peu, je crois, sur mon acharnement a gagner, qui faisait peur, vraiment. Je me
souviens qu’elle me sourit alors dans I’étincellement qui traversait I’'ombre et
je vis soudain en elle une actrice francaise. J'appelais (et j’appelle toujours)
actrice frangaise une femme qui vous donne I'impression d’étre a coté de vous
comme Delphine Seyrig ou Jeanne Moreau pourraient |’étre : bien sir, il y a
tout ce monde magique du cinéma auquel vous n’avez pas part, mais |'actrice
frangaise se tient pourtant |3, a vous toucher, avec un naturel confondant.
Pour le dire autrement, |’actrice frangaise est une certaine fréquence de la
beauté féminine qui allie le grand lointain a la présence pure, oui, oui, je suis
ici. On aurait dit que le sourire d’Ingrid avait ce soir-la révélé son visage, et de
proche en proche toute I"architecture mobile de son corps, jusqu’a sa fagon
d’accentuer les mots, non pas seulement selon une épiphanie passagere, mais

durablement, pour en faire vraiment un souvenir.
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Poésie. Début septembre 2006, j'eus le go(t d’écrire quelque chose
d’assez différent de ce que j'avais écrit jusqu’ici, quelque chose que je ne
savais pas écrire. )'essayai d’enfiler les phrases simplement, toutes sortes de
phrases, de celles qui venaient me visiter sans prévenir a celles que j’avais
lues ou méme que j’entendais sur le moment. Je ne saurais dire pourquoi, le
résultat me fait penser au travail d’Ingrid. Donc je le mets ici.

Titre. Songe qu’au pays des songes tu songerais qu’au pays des songes
tu songerais qu’au pays des songes tu songerais qu’au pays des songes tu
songerais a ¢a. Sa seule distraction était de fumer : quarante-quatre paquets
en onze jours. Derriére I'idée d’une antenne d’un fuseau des blés, liévre.
Trois envolées de robe, du rouge et un éclat de rire de podium suffisent
pour qu’on nous annonce chaque printemps. Dis une seule parole et tu
seras guérite. Ensuite on suit la suite des suites, tout simplement. Est-ce une
question rhétorique ? Thomas, lui, n’en sait rien. De I’éblouissante lueur
des phrases a la cime porte manteaux. La Bentley bleue, les sessions de
ski nautique, des achats de bijoux faramineux. Ce mot de « riviére » me
donna la clé de ce qui s’était passé. Oh ! aussitot les hauts léopards partent
aussi | Le chef d’orchestre de la résurrection, c’est moi, sur I’herbe ultra-
verte de I"accotement et sous la lumiére drue, euphorisée. La surchauffe un
tranquillisant adieu la barbe. On n’a méme pas un tournevis a portée de
main pour se défendre. Je voudrais bien faire des animaux, mais j’ai oublié
comment les faire. Mesure-moi selon mon aptitude a pénétrer. Avait-il une
mémoire photographique, selon les médecins ¢ Le futur remue I'ombre de
saison, personne, une ombre, la statue de personne, falaise, facade, psaume.
Je ne puis imaginer ni la nature de tels objets ni leur moyen d’expression.
Jusant et frimas : le néant en ligne. Ma mére porte sur moi le poéme des eaux
dormantes comme un vétement l'été. Chef, avec la téte du chef, cavalant sec
avec la téte du chef, droit demain. Ma mere porte sur moi le poeme des eaux
dormantes comme un vétement I"automne. Il y a une affabilité aux épaules
tombantes qui tourne dans le petit désert familier. Enfant déménage la nuit
chevaux mémoire la baie d’humeur. « Je peux donner un cavalier a n’importe
quelle femme et gagner quand méme ». Tourne dans soi, dormir tourner la
volte d’eau 'entame, un clair soulier, bondir blondir. Une facade tout en bois,

un hall chaleureux avec une gigantesque cheminée, une salle de jeux pour les
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enfants, une bibliothéque, un sentier pédestre balisé, trois salles de restaurant,
un bar avec terrasse. Le jardin des initiés se cache derriere des murs décolorés
et tres antiques qui le découpent comme en une enfilade de salles a ciel
ouvert, ou je vois plusieurs sortes d’animaux, dont un ours qui dort sous ['eau
d’une fontaine, et un lion dans la derniere piéce, aprés la conversation de
trois vieux chasseurs d’Arcadie assis sur leurs talons, que je n‘ose dépasser,
car je n‘ai pas le droit d’étre ici. La fin un poids de rame sur le coeur. Personne
ne s’est jamais auto-suicidé. Doser des eaux. Il s’agit de marcher au cceur,
mieux qu’a la surface du lac : en passant I’arche des ponts détruits. Un jus
frissonnant le soir lune sur avenues. Ne mettez jamais I’appareil en contact
avec de l'eau. Le bruissant d’un punch bu, on revit : éloge | Musée, camion,
passoire, sauterelle, limonade, nuit. Votre réserve d’argent vous permet de
vous faire plaisir sans toucher a vos économies. Mais la mélancolie colle a la

peau du monde.



DANS LE SOUVENR DU BLEU « SOUVENIR »

Réve. Ingrid était dans un lit, qui était au milieu d’une chambre a la
fois haute et vaste, qui était trés probablement dans une vieille demeure (un
chateau ?) transformée en hétel, — non, pas transformée en hotel. Toujours
est-il que de son lit méme ou de son corps méme, en tout cas de |I"endroit
ou son corps touche son lit, c’est-a-dire — maintenant que, de surprise, elle
se tient assise sur le drap de dessous, le buste droit, la téte penchée sur le
phénomene — du peu d’espace qui demeure entre le drap et son sexe, ses
fesses, sortent des fourmis, quantité de fourmis, qu’elle détruit au fur et a
mesure qu’elles sortent, peut-étre en les écrasant sous ses mains, mais rien
n’y fait, il en sort toujours plus qu’elle n’en peut tuer. Alors, une femme ouvre
la porte de la chambre, comme si cette porte n’avait pas été expressément
fermée, traverse la chambre, jette a peine un coup d’ceil a Ingrid a la

fourmiliere nocturne, et repart par une autre porte, au sommet d’un petit

escalier. Moi : — Quel age avait cette femme ? Ingrid : — Oh | elle était assez
agée, plus agée que moi en tout cas... Sigmund F. : — C’était une figure de
meére... Moi : — Non, ce n’était pas ma mere ! Ingrid : — Le plus surprenant,

pour moi, c’est d’avoir été seule dans ce lit (rires) ! Sigmund F. (s’adressant a
moi) : — Comment interprétez-vous les fourmis ¢ Moi : — Oh | vous savez,
les insectes ou les petits animaux représentent souvent des freres et sceurs
plus petits, des enfants, mais comme je ne connais pas le contexte, je ne me
hasarderai pas a proposer vraiment une interprétation... Sigmund F. : — Hm !
Hm ! Moi (in petto) : — En tout cas, il y a de sérieuses perturbations dans
I"habiter, chére Ingrid...? Nous étions assis cote a cote dans un train Corail qui
nous emportait vers Paris. La nuit était vite tombée, nous étions en automne,
je pense. Nous parlions du présent livre comme d’un livre a venir, nous
parlions aussi de choses et d’autres. A peut-étre un quart d’heure de notre
arrivée a Paris, Ingrid se mit a me vouvoyer. Je n’en revenais pas. Je ne relevai

pas. Que s’était-il passé ?

2 . Le réve que je rapporte ici est véridique, mais seulement en gros ; car dans la retranscription que
j’en fais, j'invente des détails pour pallier les défauts de ma mémoire ou les imprécisions du récit
d’Ingrid. Mon texte n’est donc pas fiable.
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Voyage. Comme ce serait beau de pouvoir faire dériver les mots
voyage et vouvoiement d’'une méme racine (quelque illocutoire voirie) ;
cela expliquerait que I'on puisse s’en aller dans le vouvoiement autant que
I’on se mette a vouvoyer tout le monde et soi-méme a I’étranger, lors d’un
déplacement, comme on disait. Je regarde Dragon Palace, un diaporama
réalisé par Ingrid en 2002, et je vois que le film me vouvoie, qu’il a cette
puissance de vouvoyer tous ceux qui I’auront vu. A I’époque, la vogue des
diaporamas avait déja peut-étre atteint son point de reflux ; c’est-a-dire
qu’Ingrid s’emparait encore une fois d'une forme patinée par |'usage, fGt-il
aussi éphémere que celui de la mode. Or si I'on plonge un diaporama dans
le fluide des signes sans qualité, il dégagera automatiquement une aura
négative, a moins que la banalité, le vieil ennui des « soirées diapos », ces
flashes de réel qui s’enchainent sans fin suscitent I'idée d’une gloire positive,
— mais non. Mais Ingrid ne travaille vraiment a son aise que dans les auras
négatives, dans la lumiére noire que déserta toute splendeur. Dragon Palace
dit que I’on est n'importe ou ailleurs, et les images qui défilent longuement
sous ce titre viennent en effet de tant de lieux étrangers, faiblement exotiques
chacun, qu’ils ttmoignent plutot d’un voyage générique, d’un exil sans destin
ni destination (« Il voyagea », premiére ligne de |’avant-dernier chapitre
de I’Education sentimentale). Nul doute que l'artiste y fut, certes, comme
I"atteste une fois son ombre portée sur un chemin ; sinon que ce cliché fait au
contraire douter de |"authenticité de I’ensemble, car il fonctionne bien plutot
comme un signe d’authenticité entierement convenu. Qui donc fut la-bas ?
Quelqu’un, personne, vous. De la musique de variété (comme on disait) vous
accompagne tout le long du reportage, suffisamment internationale, belle
et commune tout a la fois pour vous tenir familierement la main pendant
la nuit, dans les boites de nuit, sans pourtant jamais vous dire quelque
chose de personnel. Les images forment des vagues de vues (= montent et
descendent) au sein de quoi reviennent les métonymies de vivre, c’est-a-dire
ici la nourriture (pour manger), les discotheques (pour danser), les batiments,
les terrasses, les hotels et 'HOTEL SABADELL (pour habiter), les bruits de
douche (pour se nettoyer), les gares, les aérogares (pour arriver et pour partir).
Or anaphoniquement souvenir ne vous serinet-il pas cette anagrammatique
vanité : VOUS RIEN ?
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Ambiance. Le mot d’« ambiance » a été construit tardivement en
francais et d'une maniere plutot brutale, puisque pour le faire on a pris
le latin ambi (= des deux cotés) et que I'on y a ajouté un suffixe d’état
qui donnerait a croire que I’on peut ambier de méme que I'on vaque en
vacance (encore merci a Edmond de Goncourt pour ce néologisme vieux).
« C'est par I'ambiance qu’une femme belle, ardente, ... agit sur le poete,
I"artiste, le savant, le philosophe, ’lhomme d’action... » (Léon Daudet, in
La Femme et I’Amour). )'aimerais me servir des « deux cotés » suscités par
le mot d’abord pour figurer d’Ingrid ici le vivre et la le représenter. Quand
le représenter tend a mimer le cours méme des représentations, le vivre ne
peut plus moindrement s’y représenter ; il s’y cache seulement, il squatte
pour ainsi dire ses images, a la maniere dont tels pétales de jambon blanc se
glissent sous I'enseigne de Dragon Palace (= manger = vivre dans les sous-
sols de I’Ambassade-la-bas). Cela ne signifie pas qu’entre les deux cotés qui
s’ignorent et se séparent, aucune désaffection ne vibre ; — ["ambiance ne
s'instaure-t-elle pas elle-méme par quelque désert ? De la viendrait tout le
travail qu’Ingrid consacre aux lumiéres, au traitement des volumes perdus
(Iair qui emplit les salles d’exposition), aux éléments de décor, a cette
théatralité minimum, subliminale, des sas, des brumes, des fermetures, des
transparences, des lointains intérieurs... Ingrid pratique un art dans lequel
« I"ceuvre » sert plutot de point de fixation pour I’attention, tandis que
I"essentiel se passe a la marge, dans les harmoniques qui vont du « point
d’ceuvre » a I'espace provisoirement habité par ce point, a moins que
« |'ceuvre » ne consiste elle-méme en un entre-deux ou en un supplément
plus ou moins discret. Ensuite, pensais-je lorsque je donnais un séminaire a la
Villa Arson et qu’Ingrid y commengait ses études, I’ambiance se situe entre le
sujet et I’objet ; aussi bien ne tient-elle sa puissance subjective que d’un sujet

qui ne dit jamais je : vous essentiellement, personne.
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Histoire. Marcel Broodthaers pensait qu’il y avait des artistes-moules et
des artistes-méduses. Il s’identifiait personnellement a la premiéere catégorie
ou il voyait une sorte de refermement sur soi, entre autonomie et autisme,
propre a résister aux fluctuations du Zeitgeist, et il mit d’ailleurs les moules
a I’honneur dans ses premieres ceuvres. Quant aux artistes-méduses, il les
considérait certainement comme l'inverse des artistes-moules, a savoir des
étres tout entiers plongés dans I'Eau du Temps et n’opposant pas méme a ses
courants une décente opacité. Cela dit, il ne faudrait pas faire de ce couple
une antinomie uniment polarisée (a la Deleuze) ; car dans Pense-bétes,
le livre dont Marcel platra de nombreux exemplaires pour commencer sa
carriére artistique, on trouve un poeme sympathisant avec la moule comme
un poeme compréhensif de la méduse, entre autres ; — et puis personne n’a
jamais compris parfaitement Marcel Broodthaers, je crois. C’est en tout cas
sans dévalorisation aucune que je tendrais a voir une artiste-méduse en Ingrid,
par tempérament. Durant la premiére partie de sa vie artistique, elle employa
son tempérament a laisser transparaitre le monde comme il se représente
— médiatiquement —, et |’on a pu légitimement inscrire alors ses ceuvres
au registre de la mimésis critique (ou seulement acidulée), qui n’est a vrai
dire rien d’autre que le moule de sa génération. Mais aujourd’hui les signes
extérieurs de cette mimésis critique se sont presque tous effacés chez elle, et
c’est une autre partie qui commence. Supposons que la mélancolie (atrabile,
humour, humeur ou fluide noir) puisse étre quintessenciée de telle sorte
qu’elle perde sa couleur ; supposons en somme, et pour quitter la métaphore,
que ce qui constitue sa puissance propre, id est la métamorphose perpétuelle
et mal maitrisable qu’elle opére entre la tristesse sans fond et la joie tres
joyeuse sans raison, se figure purement ; on trouverait alors un variateur
d’affects qui de lui-méme serait neutre, un fluide « pathique » aussi incolore
que l’eau, en attendant de noircir ou au contraire d’irradier. Voila ce que le
temps a fait a la méduse Ingrid, il I’a repoussée dans le retranchement de sa
transparence native, il I'a comme refermée sur sa constitutive diaphanéité.
On comprend dés lors sa tentative récente de fabriquer une « dénarration »
que seule 'interprétation d’autres artistes pourrait actualiser. On comprend
aussi que le bleu n’est pas une couleur au sens premier du terme (on appela

color tout apprét utile a cacher les choses en les recouvrant), mais bien plutot
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une fréquence du spectre (en I"'occurrence celle qui vient en dernier dans
I’atmosphere, la plus lointaine), et par suite une métonymie pour le diaphane,

qui de lui-méme n’a pas de couleur, parce qu’il est en puissance de toutes.

Joseph Mouton



