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Des Mondes gravent leurs Arcs

Des Firmaments — voguent —

Des diadémes — tombent — des Doges — capitulent —
Sans bruit — sur un Disque Neigeux points minuscules —

Emily Dickinson'

Ven. 07. 09. 06

Restaurant du Big Sur River Inn Hotel

1 p .IT. Susan King décrit dans le Los Angeles Times la rétrospective
Sam Peckinpah a I’Aero Theatre de Santa Monica. Pat Garrett and Billy the Kid
a été restauré et le montage refait selon les souhaits initiaux de son auteur. La
projection a lieu samedi a 7.30 p.m. |l sourit car il sait que Billy the Kid, contre
toute attente, n’était pas gaucher. Le tirage de la seule photographie existante
est inversé. Parfois, un détail mineur contribue a I’édification de mythes, se
dit-il. Les manifestations de la vie imaginative relévent tout autant d’un désir
d’affrontement, une lutte contre |’ordre naturel des choses, que d’une recherche
d’identification a ce méme ordre par I’abandon de soi. La magie et la poésie ne
vont jamais I'une sans l’autre ; elles produisent ensemble ce que I'on appelle /e
merveilleux. Par cette opération sont rendus féconds les terrains les plus stériles

de la vie sociale.
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Au moment ou il s’appréte a commander un troisieme verre de porto (il
avait pourtant décidé d’arréter les alcools sucrés), I. L. entre dans le restaurant :
immenses lunettes noires, tee-shirt blanc sur lequel on peut lire — Masturbation
is not a crime —, jean franchement usé et baskets de cuir noires. Elle se tient
immobile, son sac a main appuyé sur I’épaule, et balaye la salle du regard.
Elle s’avance vers lui : « Are you J. K. ¢ ». Le barman du Big Sur River Inn, avec
qui il a établi une cordialité proche de la connivence, le regarde étrangement
maintenant.
Assis a une table sur la terrasse du restaurant, face a la végétation abondante, il
commence leur entretien en lui racontant I’histoire de ce nom, Big Sur, un de ses
derniers livres publiés ; il y regle un peu ses comptes avec certains Beats devenus
totalement secoués, et dans le fond avec lui-méme, avec certains de ses démons ;
cauchemars, « vautours » et « monstres ». Restent malgré tout ceux en qui il croit

encore, et d’abord ses ainés. Parmi eux, Emily Dickinson.

Le role d’un détail mineur

Dans I’entreprise

Brillante et compliquée

Qui se présente sous la forme
D’un papillon offert au méridien?

« Le role d’un détail mineur... » répeéte-t-elle comme pour acquiescer. I. L. le
regarde de fagcon appuyée avec cette sorte de gravité qui souligne le sérieux de

sa parole.
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« Vous travaillez sur un film, Blue, m’avez-vous dit, qui est en méme temps un
projet. Qu’entendez-vous précisément par la ¢ — Il s’agit d’'une longue suite de
séquences, tournées en Super 8, environ une vingtaine, montées selon un ordre
qui n'impose pas de véritable narration. Par ellipses, elle suggere plus qu’elle
n’affirme. Le tout observe la temporalité des rushs que d’autres artistes peuvent
interpréter et reprendre en fonction de leur propre sensibilité, de leur approche
personnelle. Ce que je cherche, c’est a la fois une couleur au sens propre, un
bleu, et au sens figuré de la tonalité affective qui se trouve en filigrane... quelque
chose de |'ordre de |’attente. L'équilibre que j'ai trouvé est celui-ci : un matériau
qui possede une certaine force, une identité propre, et qui demeure en méme
temps disponible. — Un récit ouvert... une proposition initiale a laquelle vous
invitez a prendre part. Nous sommes dans le mythe, non ? — ... Dans ce qu'il a
de poétique, si vous voulez. D’ailleurs les artistes qui travaillent actuellement
a partir de ce dispositif réalisent des films qui rendent compte de cela. Brice
Dellsperger, qui est ici a Los Angeles, m’a demandé de poser pour une séquence
sur laquelle il fait des recherches. Depuis une colline qui domine la ville, je suis
de dos, face au downtown smoggy. Le soir, lorsque la lumiere diminue et que le
ciel devient rouge orangé avec des nuances de bleu et de gris, I'ensemble prend
une tonalité que je trouve trés juste. Laetitia Benat a choisi une proposition plus
narrative. Tout se joue sur des raccords entre les séquences qui prennent |"option
du récit ouvert... Elle a choisi de tourner en couleur mais dans une gamme noir
et blanc. Laetitia a réalisé une tres belle séquence sous la neige. Une autre, avec
un miroir et le reflet d’une jeune femme... Une véritable profondeur s’exprime.
— Je comprends, dit-il, vous cherchez et vous invitez a chercher un sens du
réel sur le mode d’un ailleurs, un merveilleux... par lequel des coincidences

apparaissent, des atmospheres prennent corps... »
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« Blue n’est pas un film spécialement heureux... confie-t-elle. — Le
merveilleux n’exclut pas le tragique ! souligne-t-il. D’ailleurs, cette sensation
d’étres fantomatiques, ainsi que vous me 'avez décrite, d’irréalité bleue, de
moments d’attente... Ce sont des pauses dans |’existence des personnages, on
le ressent de maniere vive, peut-étre en raison méme du silence et de la lenteur
relative... — Il s’agit d’'une atmosphere tres onirique, insiste-t-elle, avec des sauts,
des retours, comme des trous dans le tissu de |’existence... Blue parle d’un état
presque inconscient, hypnotique. Les actions sont engagées en dépit de tout
objectif précis... Seules restent les intentions, peut-étre. —Jai écrit un livre qui
s’appelle The Book of Dreams... )’y ai consigné les réves que j’ai faits durant
plusieurs années et que je notais a chaque réveil. C’est pour moi un moyen
d’ouvrir ma conscience, d’accéder paradoxalement a un éveil plus grand, une
vision du monde élargie. Les intentions et les perspectives sont modifiées...
vues comme a travers un prisme... — Mon approche des réves est particuliére ;
comme une présence implicite dans le réel. Je privilégie les espaces, les lieux,
les plans qui se cotoient, se combinent et s’entrecroisent. Cela passe davantage
par le jeu des filtres, des ouvertures, des extensions. Blue évoque cela, ce qu'il
montre est un parcours immobile, une suite de séquences agencées comme
des plans sécants en géométrie ; jonction et rupture en méme temps. Cela peut
s’approcher du lien entre la vie éveillée et le monde du réve. Dans le méme
lieu d’exposition, j’ai réalisé aussi un rideau qui masque et découpe |’espace.
Le rideau est pour moi un bon moyen de distinguer différents mondes, différents
moments affectifs. Des penseurs grecs antiques comme Héraclite et Anaximandre
évoquaient les nuages comme la poussiére soulevée par les combats olympiens
et les éclairs comme les lances divines.? La nuit était aussi comparée a un voile
qui couvre le monde ; seuls quelques trous laissent passer encore la lumiére du

soleil. On les appelle les étoiles. »
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« Si je vous comprends bien, vous n’étes donc pas vraiment intéressée comme
moi par le mouvement réel, la quéte d’expériences initiatiques, la traversée
d’espaces naturels sans fin, désertiques et originels... — Plutot que le voyage, le
cheminement, je préfere les espaces urbains avec leur mode d’étre en reflets et
en reliefs, la « ville debout »* comme écrit Céline en découvrant New York. Mes
recherches sur les balcons veulent poser un regard sur des espaces particuliers de
I’architecture. Les balcons expérimentent I'aller-retour... mais depuis quel lieu
jusqu’a quel autre ? Ce sont des espaces a la fois dans et hors de I’architecture.
Par eux, il est alors possible de s’approprier une géographie, un urbanisme, un
paysage. Sur un balcon, on se trouve juste entre... comme tout contre mais...
entre... a I'interstice... a la fois dans et hors de |’espace. Du coup, c’est le lieu
d’une tension. — En effet... — Je me demande a qui appartient une ville lorsqu’on
la regarde depuis un balcon... et de méme, inversement, a qui appartient la
facade et le balcon ? A I'occupant de la maison ou de I’appartement 2 A celui
qui le regarde depuis la rue ? — Qu’en pensez-vous ? interroge-t-il. — Je suis d’avis
que cela n"appartient a personne, ¢a est la... entre nous, comme un inconscient
collectif. Avant de partir, j’ai revu un film a Paris qui s’appelle Claire Dolan.® Le
début m’interroge, avec les lents travellings sur les facades des immeubles de
Manhattan, tres graphiques, les contre-plongées ne sont pas habituelles, elles
restent tres aériennes parce que I'angle est court et du coup, reste assez doux,
comme suspendu. Une approche de |'architecture intéressante, y compris dans
les intérieurs tres design des chambres d’hotel business class. Tout est capté
dans une couleur gris perle, froid et chic. Les personnages prennent place alors
dans cette tonalité et sont comme plongés dans une exigence de concentration,
comme si leur intimité était au centre d’un cercle ; celui-la méme du design.

Les architectures, et plus particulierement les lieux et les espaces intérieurs, sont
les endroits ou se joue le plus vivement I'inversion du désir : le désir du désir

de l'autre. Depuis la rue, les fagades sont des miroirs ; dans les appartements

ou les hétels, nous sommes bien de I'autre c6té du miroir. Il faut bien que cela
s’exprime d’une fagon ou d’une autre dans les relations qu’entretiennent les étres.

Méme s'ils I"ignorent, ils le vivent... Désirer, c’est désirer le désir de I'autre. »
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« Ce type d’inversion, justement... — Ce sont des architectures inversées ; All
Day and all of the Night et Blanc, par exemple, mais aussi Terracita et Patricia
forment des extensions lumineuses de fagade. J’en ai découvert apres coup ici
a Los Angeles. Face a la baie, on trouve sur les hauteurs certaines villas dont
les balcons sont fermés par de grandes vitres teintées ou colorées. L'effet est
bien celui que je voyais a travers mes réalisations ; des signes, des passages. Le
fait qu’il s’agit de verre plus ou moins transparent me fait toujours penser au
texte de Jeff Wall a propos de Kammerspiel de Dan Graham ; la nuit, lorsque
I"éclairage vient de 'intérieur des maisons, "activité qui est dissimulée le jour
par le reflet du ciel, du paysage et des villes sur ces vitres, apparait dans un halo
de lumiére irréelle. La vie des gens s’anime a I'intérieur des constructions. Jeff
Wall I'interpréte comme le jeu dramatique du « symbolisme vampirique ».° Le
jour, ces éléments de facade créent une forme d’« introjection » du paysage a
I'intérieur de la maison ; la nuit, les occupants prennent vie comme des vampires
pris au piege de miroirs qui, de l'intérieur, refletent leurs propres images sur
le fond noir de I"obscurité. L'idéal aristocratique du pavillon princier ou du
belvédeére, mis a la portée d’une « imagination bourgeoise perturbée », bénéficie
d’un enthousiasme qui se retourne contre les occupants en les faisant passer tour
a tour d’une position de dominant a celle d’isolé, de replié sur soi, traumatisé.
On retrouve cela de facon tragi-comique dans les films de Jacques Tati, dans Mon
Oncle et surtout dans Playtime. — Alors vous étes dans ce type de critique aussi ?
— Les garde-corps que je propose se placent a l'intérieur du lieu d’exposition et
font entrer la lumiere nocturne de I'espace urbain par un ou plusieurs néons.

Il s’agit donc bien d’une architecture inversée. Ce qui m’intéresse, c’est de

faire en sorte que I"espace de |’exposition qui est un lieu public se retrouve
manifestement dans une forme d’espace intérieur. Non pas une intériorité,

mais un « espace du dedans » comme dirait Henri Michaux. — Quelle est la
différence ? — Ce n’est pas un lieu clos ; ce n’est pas une prison comme le dit Jeff
Wall ; cet espace public qui devient construction psychique est totalement ouvert
sur le dehors, il n’est d"ailleurs que cela. Entre et a travers les murs se produit une

abolition de la séparation. La rue, I'espace urbain, le lieu des autres est la. »
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« Dans mon roman Big Sur, je quitte San Francisco pour une cabane isolée.
Je quitte les autres, justement ; immersion dans une nature hostile et abondante.
Cette petite maison m’est prétée par un ami poete, Monsanto’, qui a monté
une librairie et une maison d’édition : City Lights. Cela devrait vous plaire... ne
serait-ce que le nom... Les uns apres les autres, des amis, des connaissances,
des femmes que j’ai connues sont venus investir cet espace en marge... Cela
devint intrusion puis invasion et occupation, jusqu’a mon cauchemar final qui
me pousse a rompre les amarres et a quitter Big Sur. — Pour prendre la fuite ?
— Vraisemblablement... retourner a New York et retrouver William Burroughs.
Peut-étre recommencer ma vie a zéro. — Je suis d’accord avec vous pour dire
que les lieux marginaux sont souvent des lieux de transit... Parmi les balcons
que j'ai réalisés, il y en a un qui est un peu différent. Son titre est Sydne Rome,
du nom de l’actrice qui y est gravé. Il est tout en bois, comme une cabane
éventuellement, ou une palissade... Il reléve aussi de I"architecture ; je pense aux
vitrines ou aux fagades de boutiques en travaux que I'on occulte par de grands
panneaux en contreplaqué. lls sont vite recouverts d’affiches, d’inscriptions
anarchiques. Il se trouve aussi dans ma proposition quelque chose qui releve
de cela. Dessus, j’ai pyrogravé des dessins. On retrouve |la encore un monde
onirique. Un visage, un arbre ailé, des signes énigmatiques. Avec cet objet,
j’ai davantage cherché a attaquer physiquement le balcon ; sans doute le plus
incarné des modules que j’ai produit. En le réalisant, j’ai pensé aussi au tatouage.
La encore se joue une forme de rapport inversé au désir. L'autre est sollicité.
Le regard ne peut pas traverser la vitre puisqu’elle est obstruée, il ne peut pas
davantage renvoyer I'image de celui qui regarde ; alors il devient un support
par lequel des signes renvoyant ailleurs sont inscrits... comme des indices. Son
ressort est celui du parasitage et de I'éphémere, a la maniére de ce qui s'impose
un temps, dans le paysage urbain, pour disparaitre et toujours réapparaitre
ailleurs, plus loin, dans un autre quartier... opérant une forme de continuité

mouvante. Toujours la méme chose, mais a chaque fois distincte. »
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« Pour les artistes, lui confie-t-elle, les lieux de résidence, aussi confortables
soient-ils, provoquent ce type d’expérience : le renouvellement et le transit. C'est
ainsi que j’ai réalisé une série de photographies dans différentes villes d’Europe.
Je choisissais des enseignes, des points de vue, des ambiances, des objets qui
tous contribuent a singulariser les espaces de vie tout en étant aussi des signes
d’une certaine universalité. On les retrouve partout... — Des marques de la
société industrielle, matérialiste et consommatrice... n’est-ce pas ? — En fait, je
me suis rendu compte que le résultat, Dragon Palace, est un film dans lequel
toutes les images peuvent paraitre les mémes aux yeux de certains, comme a
I"insu du motif... Sorte de nivellement par le procédé numérique et par le fondu
enchainé... Une chaine de signes urbains qui participent d'un encodage du
réel. Le « off » de la mondialisation, peut-étre. )'ai ensuite créé une bande-son
essentiellement constituée de morceaux de musique qui expriment la balade.

Il s’agit d’une sorte de déambulation sans but ni origine... un récit visuel
distancié. — Comment pensez-vous parvenir a cette distance ¢ — En proposant
une situation paradoxale : les images sont classées dans un ordre relativement
objectif, formel, puisqu’elles se suivent selon "ordre alphabétique des noms que
je leur donnais au moment de les enregistrer. Ces noms, souvent aussi simples
que des surnoms, n’ont aucune vocation documentaire ni méme subjective. lls
m’apparaissent avec évidence car ils condensent plusieurs lectures de I'image,
ou évocations. Du coup les images se suivent dans un ordre neutralisé. — Mais le
son, une balade... vous cherchez une unité... une fagon de séduire le spectateur,
non ? — Plutot de le projeter dans le mouvement... Ce mouvement ressemble

a un aller et retour incessant, des boucles. Le voyage m’intéresse dans ce qu’il

a de court, de circulaire, de dérivation plutdt que dans I'idée d’avancée et de
progression. J’aime l'idée que « nous ne marchons pas, nous tournons, nous
tombons et ce que nous appelons “liberté” est simplement notre attente que
reviennent les choses qui sont déja passées. Notre “identification” est en soi et
par soi nostalgie, désir de revenir a un autre état de la roue ».® Je pense que les
choses se répétent sans cesse, elles continuent pourtant de nous émouvoir, parce

que peut-étre nous voulons y voir une promesse d’'inédit, de singularité. Et cela
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se vérifie... Nous parlions aussi de cela tout a I’heure : Le réle d’un détail mineur
/ Dans I’entreprise / Brillante et compliquée... — Dans |'existence / Brillante et
compliquée... - Si vous voulez... peut-étre... murmure-t-elle, le regard tourné

vers la baie que I’abondante végétation dissimule encore. »

« Pour étre plus précise sur ce point, si je parle de répétition, de retour et de
reprise, cela vise d’une part les formes stériles de la vie sociale normalisée mais
aussi, au coeur de celles-ci, un processus de glissements, de déplacements de
sens et, parfois, des réussites inopinées. Les ceuvres dont le dispositif repose
sur la série ont la force de I"extension, de I"accumulation et de |’explicitation
analytique. Mais le champ de I'imaginaire reste toujours ouvert comme une
stimulation issue de la continuité la plus formelle et en dépit de I"épuisement
apparent du sens. D’une maniere générale, si I’on travaille a la fois la variante,
la variation et la version, on peut gagner en productions imaginaires. — Comme
en littérature d’ailleurs... Mes amis et complices Ginsberg et Burroughs I'ont
expérimenté tous les deux... L'univers de la musique est lié aussi a cela;
Flaubert, qui est un auteur important pour moi, a écrit dans une de ses lettres
« Comment se fait-il qu’il y ait un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot
musical ¢ ». En écrivant, on fait toujours |’'expérience de cette énigme... —Je
ne suis pas étonnée de ce lien. Lorsque je réalise une ceuvre, je suis prise aussi
dans I’évidence que variation, variante et version s’expriment pleinement dans
les séries ; la déclinaison d’objet, la mise en espace et en lumiere... Pour des
propositions comme les Stras, c’est essentiel. Les choix formels coincident avec
la dimension, la disposition, le support, qui peut étre un mur blanc ou noir, et
I"éclairage, voire une histoire du lieu d’exposition ; et pour finir, le déplacement
du visiteur joue un role non moins important... — Variante, variation et version
cultivent l'instinct métaphorique de I’lhomme dont parle Nietzsche et que
I’art a pour tache de libérer sans cesse. — Depuis peu, je méne un travail
photographique dont le nom générique est Le Tigre... — William Blake...

s’exclame-t-il en riant.
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Tyger! Tyger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire?
What the hand dare seize the fire??

— Dans cette série Le Tigre, on trouve des tigres, bien s, mais aussi des lions,
des pantheres... sous forme de sculptures tres officielles telles que celles qui
ornent certains batiments, et puis aussi des bronzes, des étains, de véritables
animaux photographiés dans des parcs ou des zoos, extraits de pochettes de
disques, de photographies de tatouages... c’est infini... Le Tigre est un ensemble
de présences sémiologiques fortes ; un peu comme les anges a Berlin.... Le Tigre
représente le point de repere imaginaire d’une rencontre, comme une présence
travestie dans une image de genre. Vous comprenez, un code d’investigation
évident parce qu'immédiatement reconnaissable. L'imaginaire joue un rble
important... — Manipulé par I'imagination en quelque sorte... — Oui, un parcours
individuel parsemé d’indices, une quéte inconsciente de signes qui rythme ainsi
son cheminement. — Comme pour Dragon Palace ? — Comme les anges a Berlin...

— On what wings dare he aspire? »
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« Alors, au revoir, Jack Kerouac. Peut-étre nous reverrons-nous avant que je ne
m’envole pour Paris ? »
Il a décidé de quitter définitivement Big Sur, Los Angeles et San Francisco. Il
vient de finir d’écrire un long poeme. Il s’appelle LA MER - Bruits de 'océan
Pacifique a Big Sur. « —Je pense que je vais descendre jusqu’au Mexique avant
de retourner a New York. Au sud-ouest de Mexico, dans une ville qui s’appelle
Cuernavaca ; si I'occasion s’y préte, j'irai saluer les fantomes de vieux amis,
Yvonne et le Consul. - Je vous souhaite un bon voyage... Je vous téléphonerai a
New York pour les délais de I"éditeur... »
Il I"assure du sérieux de son projet de contribution ; il n’est pas un manuscript-
loser comme Malcolm Lowry. Alors, comme pour clore une rencontre au moyen
d’une espieglerie, elle ajoute, avec un clin d’ceil discret :
« —Jean Renoir disait que pour faire de bons films, c’est comme pour un crime, il
faut de bons complices... Je vais retrouver de bons complices. »
Lui aussi, en quelque sorte.

Jérome Diacre
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Tigre, Tigre ! ton éclair luit

Dans les foréts de la nuit,

Quelle main, quel ceil immortels

Purent fabriquer ton effrayante symétrie ?

Dans quelles profondeurs, quels cieux lointains
Brala le feu de tes yeux ?

Aucune aile ne pourrait les atteindre.

Aucune main ne pourrait forger ton regard.



